美加墨世界杯还没开打，阿根廷门将大马丁手指就骨折了。换别人，可能早躺下了。可他呢？照样响应国家队征召，到了场上该扑的球一个不落。妻子曼迪妮娜看在眼里，心里比谁都清楚——这个男人的骨头有多硬。

　　她在社交媒体上给丈夫写了一封公开信，说的都是掏心窝子的话。

　　“你知道吗？只有最亲近的人才能明白你在这届世界杯上到底经历了什么。我们踏上这段征程的时候，连你手指骨折后能不能上场都不确定。”

　　说起来，她提到了那段时间的煎熬。大马丁忍着剧痛，刚帮球队拿下一座欧战奖杯；好不容易盼来一段葡萄牙假期，该好好歇歇了吧？可他根本没法放松。孩子们在泳池里扑腾，他比谁都想去陪他们玩，跟孩子享受那些特别珍贵的亲子时光——但手不能沾水，只能看着。

　　“电话一个接一个地打，医生和专家都说赶紧手术。可谁都知道，一旦上了手术台，世界杯基本就跟你拜拜了。”曼迪妮妮写道，“你不得不做出职业生涯里最艰难的决定之一：赌一把，相信自己的身体能自行愈合，把一切交给上帝，坚信该来的总会来。”

　　那几周究竟是怎么熬过来的？X光，石膏，夜里疼得翻来覆去睡不着，整夜整夜地跟不确定感和沮丧作伴。然后你飞去找国家队，却发现还是没法跟大家一起训练。所有人都在合练，你一个人在旁边单练。为了这一刻，辛苦准备了整整一年，心里得多难受？可你从头到尾，没抱怨过一句。